Kopi

kopi hitam di cangkir kaleng kami kali ini membuat pagi kami tampak pasi setelah purnama semalam begitu cerah dan wangi. kamipun bertanya pada sebutir bubuk kopi yang mengendap di sela-sela gusi, “apa kabar langit hari ini?” “usah kau risaukan perihal langit,” ujar si debu kopi, “nikmati saja Aku” kami lalu tertawa getir sembari mengetik-ngetikkan ulang […]

Continue Reading

Uban

helai-helaian rambut kami memutih layu seperti daun yang tua menguning lalu gugur terembus angin. uban kami tak gugur, tetap bertahan akarnya di ladang kepala kami yang terlalu sering kemarau, terlalu sering terbakar amarah yang terperam diam-diam. helai-helaian rambut kami memutih mengabu, pudar kegagahannya yang legam tinggal lembar yang lunglai¬†macam cerita tua yang lelah dibaca berulang […]

Continue Reading

Kami Belajar Lagi Membaca Angin

lalu kami coba membuka lagi kelopak mata di dalam dada kami agar kembali dapat kami baca aksara yang dibisikkan angin dingin kemarau dini hari. agar kembali dapat kami tafsirkan notasi-notasi sayup-sayup ke dalam kalimat-kalimat lugas, meski patah-patah. meski gagap. betapa di tengah pikuk riuh huruf-huruf yang berebut kata-kata, berebut kalimat dan paragraf tak mudah sungguh […]

Continue Reading

Umbu

: Umbu Landu Paranggi kita tak saling kenal muka, hanya kudengar namamu sering disebut, dibisikkan oleh batu-batu tempat kau sembunyikan mantra dan doa. kita tak saling kenal, hanya kadang kudengar degup jantungmu digunjingkan¬†dalam sajak-sajak anak-anakmu, bersapa dengan degup jantungku. kita tak saling kenal muka, tapi kita sering bersapa dalam bahasa batu-batu, tanpa kita tahu. bahasa […]

Continue Reading

Catatan Februari

: istriku Rosalia Hening Wijayanti malam-malam kita tak selalu sejuk oleh embun merapi dan pagi kita tak selalu diawali dengan berkas cahaya di jendela tapi setidaknya kita sepakat tentang kopi panas yang kita hirup tiap pagi, sore atau malam; kopi bubuk instan, manis atau hitam sekian jauh perjalanan, engkau makin mengerti perihal kita dan aku […]

Continue Reading