38. Berapa Lama Belajar Puisi?

Penyairku sayang, belajar berpuisi, bercerpen, bernovel, bertaekwondo, kau sebut sajalah, tak akan butuh waktu terlalu lama jika yang kaumaksudkan adalah belajar teknik menulis, belajar jurus. Bacalah banyak karya pengarang yang telah maju sebagai pembanding, latihlah teori-teori yang kaubaca, tulislah banyak-banyak. Kau tentu akan cepat mahir.

Tetapi, Penyairku sayang, jika yang kaumaksud adalah belajar (tentang kehidupan, tentang dirimu sendiri melalui) puisi, cerpen, dan lain-lain bentuk tulisan maka ia adalah proses yang tak kenal selesai. Bukankah dengan menulis itu engkau membaca alam dalam yang menggerakkan kaki, tangan, dan semua indriamu? Penyairku, dengan menulis engkau belajar hidup. Maka ujian akhir masa belajar itu adalah liang kubur.

Reply