sajak uap nafas

dada ini keranjang yang mencoba menangguk air
tetapi bulan belum penuh, maka bersabarlah
setiap malam kita begitu lepuh, rebus dalam marah
ringas yang kerontang. lalu telah diperkenalkan
kembali danau di tanduk-tanduk kepala kita

setiap kesumat telah dijudulkan dalam sajak
tetapi ada yang meringkuk di sudut sel, menolak
menjadi musuh bagi matahari yang mencuri masuk
dari kisi-kisi. pintu telah lama ingkar terkuak
wajah yang tengadah telah mengelupas, mengerak

kita terkutuk sebagai saudara rahasia. membagi
aliran darah dalam bibir cangkir minuman kita
begitu pula lingkaran doa, malam tetap harus didada
dengan kemarahan sekali masa, isak tangis seketika
tetapi selalu ada yang bersembunyi di balik tirai

ketika cermin terbalik dan cahaya menusuk lubang
hidung. mata kita telah rabun, cekung melumpang
oleh derap hari-hari yang meninggalkan, melayang
kadang-kadang tangan ini rindu menggambar kembang
dan sayap kupu-kupu yang mulai cabik dan berlubang

ketika usia terkuak dan topeng kita telah luntur
bedaknya. tinggal debu yang tersisa di klilip mata
lalu pedas yang kita rasakan itu kita ingkari sia-sia
di mana genggaman tangan itu akan kita simpan
bila setelah perjamuan kita akan kembali tidur

dalam kandung ibu yang selamanya tak pernah kita
tinggalkan. seperti denting piano yang selalu terbaca
sebagai sobekan foto tua warna sephia: emulsi doa
mungkin waktu telah menipu selama ini, mungkin saja
pelukan kita tak akan mudah dipahami, kecuali oleh puisi

tetapi sudahlah. dada ini memang keranjang berjala
renggang. dan air biarlah tetap mengalir, atau melinang
dan seperti gembala piatu yang telah kauceritakan
semalam, bocah itu akan kembali menekur dirinya dalam
ringkuk di sudut sel. mencoba menepis matahari yang mencuri

masuk lewat kisi-kisi. menghangatkan bola mata yang pucat
hingga terbasuh semua kisah riang, semua kisah luka
lalu himne akan terdengar dari kuntum-kuntum bibir
sambil jemari kita mengurai benang-benang, menggulungnya
kembali dalam jentera yang telah kita kenali iramanya

2003

Reply