Dapur

bayangkan kami di depan kompor menyala. dalam didih minyak kami masak seekor bawal. aroma ketumbar dan bawang menguar begitu tebal. seakan menabalkan perjalanan kami meniti jembatan ini, yang gantung dan goyang oleh angin nakal.

di depan kompor kami bertaruh nasib dengan seekor bawal, di titian kami berjuang agar pijak tak gawal.

di meja kami menumbuk cabe dalam lumpang batu. seperti kami kerjakan setiap waktu dengan bebijian kenang yang tajam seperti picing matamu. kami terus menumbuk cabe itu, hingga pedas dan garam bercampur satu dengan terasi ikan muara kiriman ibu. kami tahu, di setiap ulekan antan ini ada putaran doa tak terucap, tentang embun yang meresap.

bayangkan kami masih di depan kompor, masih menyala. dan bawal masih menasbihkan zikir pada gemeritik percik minyak. dan kami masih menumbuk cabe.

sementara hujan dari seluruh negeri, berkumpul di pekarangan kami.

Dimuat di Jurnal Nasional edisi Minggu, 16 November 2008.

Reply