Loteng

kami berharap punya kamar di kolong atap dengan tingkap cahaya tempat kami menjala senja. berlantai papan, berdinding papan. di sana akan kami simpan setiap catatan yang tak ingin kami ungkapkan. di sana kami simpan kebenaran di atas kanvas, lalu kami tutupi dengan warna, dengan olesan pisau dempul, dengan kibasan kuas. lalu kamu akan melihatnya sebagai hiasan dinding, sedangkan kami mengingatnya sebagai badai puting.

di setiap musim kami akan menggantung jagung kering di para-paranya. persediaan saat musim lapar, serentak menandai tahun-tahun yang pergi. kami masih bermimpi jadi petani, menanam-tuai sendiri padi dan ubi kami. dan ceruk di luang atap itu akan menjadi candi tetirah kami, tempat mengungsi dari dendam dan benci. di sana kami akan berhitung berapa langkah kami seharian yang kelak kami sesali, berapa lambaian tangan yang lupa kami niati.

Dimuat di Jurnal Nasional edisi Minggu, 16 November 2008.

Reply