Musala

bacalah kami sebagai angka satu. atau huruf alif dalam alifbata-mu, alfabeta yang juga tertulis di kitab-kitab dalam rak pustaka kami. di kamar ini kami menggelar tikar tebal dan secarik harapan. lalu di atasnya kami dudukkan dunia kami sehari-hari. lalu kalimat-kalimat yang meluncur dari bibir kami yang saling berpagut ini, merunut sesuluran yang tak lagi jelas pucuk dan pokoknya. bagi kami tak lagi penting, sebab di negeri kami setiap puisi adalah hiperlink ke jendela manapun kami berpaling.

adakah lagi gempa yang genting jika dada kami selalu gentar oleh embun berdenting?

bacalah. kami adalah sepasang binari yang berbinar dalam silau kobar elektron yang sengit, dalam pekat gulita di luar batas langit. di tikar tebal tempat kami mendudukkan diri, kami membaca gelisah sejarah dalam tenun kasar serat palma. yang sangit oleh kemarau sepanjang hati, sejak sepasang adam-hawa jatuh dari surga, ke negeri yang resah antara hidup dan mati.

bacalah, di kening kami ini. tergurat hujat hujan, juga nubuat dan nujum. tapi kami tak hirau, sebab di tikar serat palma yang kasar tenunannya ini, kami bergumul dengan cinta, berdamai dengan dunia dan hiruk-pikuk di jantung kami. sebagaimana kami belajar menghitung sulur sungai di semesta tubuh kami sendiri.

Dimuat di Jurnal Nasional edisi Minggu, 16 November 2008.

Reply