Usir

apatah yang tak sekedar singgah dalam tubuh kami? setiap yang datang, pergi. setiap yang tak diundang mesti diusir pulang. sering pula kami datang ke tanah-tanah terlarang, mencuri yang bukan milik kami, atau sekedar pinjam tanpa permisi. sejak terusir dari tanah paradisa, kami tak punya lagi taman bermain, selain sawah-sawah petani, hutan jati, kebun tebu, ladang ubi: kemewahan yang bukan milik kami. kami terima usir kami dari surga dengan gembira, debar kanak mencium aroma basah tanah hujan, debu kerontang tanah gersang. kami bosan dataran pasir yang tak subur, hanya ladang minyak yang rajin menyalakan api dendam.

kini kami rindu terusir lagi, sebab meski basah tanah ladang kami, padang pasirlah kepala kami, penuh onta yang pandai menahan haus dan suku-suku beringas oleh lapar darah dan rakus. kami rindu terusir, pulang kembali. bukan ke firdaus tempat kami diciptakan, melainkan ke palung hati tempat kami kelak dikuburkan.

usir. usir. usir. usir. usirlah kami. usirlah kami. usirlah kami. usirlah kami. kami. kami. kami. kami. usir. usir. usir. usir. uss. uss. uss. uss. sirr. sirr. sirr. sirr.

Reply