Pematusan

hujan sejak kecil hingga lewat masa dewasa, masih selalu jatuh ke tanah juga. hujan sejak kecil membuat kanak-kanak berlimpah tawa, membuat para dewasa berharap ladang jadi ranum coklat tua. hujan lewat masa dewasa mengguyur kota-kota, menggelontor lorong-lorong pematus limpahnya, meruapkan bau rahasia aib sepanjang jalan sepanjang jelalat mata turis-turis mencari remaja jalang. kencing tikus kencing kecoa kencing cacing berbaur kencing pemabuk dini hari sepanjang pekan mengambang bersama bandang musim pertama. kota kami tak mampu lagi kencing sewajarnya, ngompol terlalu kembung oleh deras hujan sepanjang hari, sepanjang januari, sepanjang februari. selokan-selokan, sungai-sungai, lorong-lorong pematus air hujan kota kami kalah sudah. tak lagi perkasa menahan pipis, menahan tangis. kota kami perlu tampon pampers berdaya serap tinggi, agar tak basah kasur kami, tak resah tidur kami.

Dimuat di SUARA MERDEKA Minggu, 19 Juli 2009

Reply