Tukang Kunci Rahasia

: ts pinang

selepas malam akan kubukakan sebuah rahasia kepadamu
rahasia jantung pisang yang telah ditebang sehari yang lalu
(jantung pisang yang kini akan digulai, lengkap dengan
segala rempah)

jantung pisang itu berdebar-debar saat lepas
dari tandannya, ia mulai menggemakan lagu angin, lagu angin
ia mulai menggaungkan tarian daun, tarian daun. dan ia mulai
tingkah-meningkahi setiap bunyi sayatan yang lekat
di antara tandan padat dan lembut dagingnya

selepas malam akan kubukakan sebuah rahasia kepadamu
rahasia jantung pisang yang telah ditebang sehari yang lalu
(jantung pisang tersebut baru saja digulai, rempah lengkap
dan tentunya daging ikan kakap)

jantung pisang tersebut lepas dari tandan dan sebelum
sampai ke tanah, di jatuhan yang tak ia sesali, ia mengunci sakit
dengan patahan kalimat terakhir:

di setiap tetes dan laju getah ini,
kita pernah tumbuh dalam satu batang

Gunuangpangilun, 2009

Reply