Kami Belajar Lagi Membaca Angin

lalu kami coba membuka lagi kelopak mata di dalam dada kami agar kembali dapat kami baca aksara yang dibisikkan angin dingin kemarau dini hari. agar kembali dapat kami tafsirkan notasi-notasi sayup-sayup ke dalam kalimat-kalimat lugas, meski patah-patah. meski gagap. betapa di tengah pikuk riuh huruf-huruf yang berebut kata-kata, berebut kalimat dan paragraf tak mudah sungguh […]

Continue Reading

Umbu

: Umbu Landu Paranggi kita tak saling kenal muka, hanya kudengar namamu sering disebut, dibisikkan oleh batu-batu tempat kau sembunyikan mantra dan doa. kita tak saling kenal, hanya kadang kudengar degup jantungmu digunjingkan┬ádalam sajak-sajak anak-anakmu, bersapa dengan degup jantungku. kita tak saling kenal muka, tapi kita sering bersapa dalam bahasa batu-batu, tanpa kita tahu. bahasa […]

Continue Reading

Catatan Februari

: istriku Rosalia Hening Wijayanti malam-malam kita tak selalu sejuk oleh embun merapi dan pagi kita tak selalu diawali dengan berkas cahaya di jendela tapi setidaknya kita sepakat tentang kopi panas yang kita hirup tiap pagi, sore atau malam; kopi bubuk instan, manis atau hitam sekian jauh perjalanan, engkau makin mengerti perihal kita dan aku […]

Continue Reading

Ziarah Rumput

in memoriam Ki Slamet Gundono boneka rumput yang engkau hidupkan itu adalah masa kanak kami: wayang anyaman jerami dari sawah-sawah masa kecil kami betapa jerami rumpun padi, rumputan dari sawah ladang, bahkan tangkai daun ubi kayu, menjelma menjadi kisah jenaka punakawan, kisah para ksatria dan petuah para pandita. tembang para kawi menjelma kidung riang kanak-kanak […]

Continue Reading

Ziarah Langit

kami menjelma jadi elang jawa di pucuk Merapi, memanggil roh langit dalam gumpal mega mendung serupa payung songsong warna lembayung mengiring jiwa-jiwa yang agung. kami menjelma elang jawa di pucuk Merapi, mendaki awan segumpal demi segumpal, serupa gelung rambut di puncak kepala kami. seikal demi seikal serupa stupa candi. kami menjelma elang jawa di pucuk […]

Continue Reading