Dulu pernah kuyakini puisi takkan pernah pergi, bahwa puisi adalah nafas yang menghidupi jiwamu. Kini aku bahkan merasa asing dengan kata-kataku sendiri. Mungkin, Penyairku, inilah saatnya untuk diam sediam-diamnya. Ataukah sebaliknya?

puing-puing bergeming. angin menjadi hidup dan berjiwa. senja selalu terduduk bersama alunan gending megatruh, tak bertulang, lunglai dalam samadi pemunah dendam yang masih mengapi.

di sinilah di mana Ratu Baka, sang raja bangau, suatu ketika menorehkan kidung kutukan. memutarbalikkan jaman, serupa aksara caraka yang porak poranda menanti pujangga paripurna yang mampu menafsirkannya.

di sinilah kami bersimpuh di pelataran candi, membaca satu demi satu bungkah batu yang cacat oleh luka. remuk oleh sejarah yang tak pernah tercatat dalam kitab babad.

Dimuat di Suara Merdeka, 10 Juni 2012

kebisuan ini adalah kebisingan yang tersembunyi di balik puzzle ribuan ruas batu gunung. begitu riuh oleh kisah darah dan kuasa, tanah yang ranum oleh panas lava gunung api kami yang setia mengerami telur semesta di bumi kami yang tua, yang jawa.

kebisuan kisah muslihat cinta sang dara Jonggrang dan pemuda yang mabuk lamunan. syairkah itu yang terpahat di sekeliling dinding rumah Durga, atau kidung sandi yang tak henti ditembangkan sang wiku yang tak mati-mati hingga kini?

Dimuat di Suara Merdeka Minggu, 10 Juni 2012

inilah saatnya Engkau ketukkan cempala, sebab nyala blencong telah musnah ditelan lubang-lubang gulita di luweng hasrat kami yang paling tersembunyi. gending-gending telah tamat dan para niyaga terkapar sirep. lalu apakah arti sebuah negeri bila semua menjadi bayang-bayang? lelakon yang kian bias sebab tak ada lagi tersisa kata-kata yang lugas. hukum menjelma hutan raksasa kata-kata penuh kias.

inilah saatnya Engkau tancapkan gunungan itu, sedikit condong sekedar cukup untuk menandai kisah yang tak lagi layak ditegakkan, babak yang tak lagi elok dilanjutkan. sebab harap dan air mata telah rontok pergi. seperti dedaunan terberai terbang bersama angin.

Dimuat di Suara Merdeka Minggu, 10 Juni 2012

negeri kami telah direbut oleh gerombolan hantu. surup dalam tubuh anak-anak sekolah, ormas-ormas beringas, partai-partai dan parlemen. pasukan monster bayang-bayang mengintai di langit, menjadi mendung gelap menyimpan hujan yang siap merajam wajah-wajah kami. bahkan mantera lingsir wengi, kidung ambang malam, tak mampu mengusir hantu-hantu yang merasuki anak-anak sekolah, ormas-ormas beringas, partai-partai dan parlemen.

negeri kami menjadi negeri kuda lumping. rakyat seluruh negeri menari dalam igau dan makan beling. topeng-topeng bujang ganong berkelebatan di layar televisi, memanterakan pukau dan sihir membuka gerbang masuk ke negeri mimpi tanpa pintu keluar. hong wilaheng. bilah-bilah pisau menggantikan lidah para menteri. kami terjebak di negeri ambang senja.

2.

kuda bambu kepang bergetar, para penari berlenggak-lenggok dalam ketukan kenong, ning-nong-ning-nong-ning. asap dupa dan air mawar melati, lupakan harga bensin dan aroma nasi yang kian mengepul tinggi, terhisap para dedemit yang bersemayam di langit. para penari menari tanpa henti. penonton ikut menari tanpa mengerti. pawang-pawang kesurupan pula, mantera-mantera mereka lesap di rimbun bayang-bayang.

3.

penyair, o penyair penguasa alam bayang. lecutkan cambukmu. usir para hantu dari rimba kata-kata. jangan biarkan mereka merebut puisimu.

Dimuat di Suara Merdeka Minggu, 10 Juni 2012