100. Guru Penyair

Sebab seorang penyair adalah seorang murid yang tak pernah tamat membaca, tak pernah khatam mengaji, maka ia wajib berguru pada lembab lumut di batuan kali, pada anjing tua di sudut pasar, pada bencana alam, pada rasi bintang yang tak lagi setia pada cuaca, pada apa saja yang membuka wawasan dan menggugurkan keyakinan-keyakinannya setiap kali. Lalu ia mencatat setiap yang diserapnya dalam pustaka jiwanya.

Sebab seorang penyair adalah seorang guru bagi jiwanya sendiri, ia wajib menimba sebanyak mungkin air suci kehidupan untuk menawarkan haus jiwanya. Meski untuk itu ia harus menggali lapis batuan yang mematahkan berbatang-batang linggis demi menemu lapisan air itu.

Sedangkan para guru yang berujud manusia, adalah sesama pencari air dengan alat dan caranya masing-masing.

21:48:06 | 2 KOMENTAR

99. Puisi Adalah Sebagaimana Kau Mengimaninya

Bayangkanlah sesiapa saja yang mencintai puisi, baik sebagai pencipta maupun penikmat, memiliki definisinya sendiri tentang puisi. Lalu ia imani definisi tersebut sepenuh jiwanya, ia ujudkan dalam gerak hidupnya. Betapa banyak ragam kepercayaan yang dianut oleh pecinta puisi. Betapa banyak jalan.

Di sisi lain, keragaman itu tak perlu menjadi keruh oleh klaim atau asersi masing-masing penganut cabang keimanan puisi itu bahwa paham mereka lebih mulia atau lebih benar daripada yang lainnya. Sebab, seperti diriwayatkan dalam sebuah kisah Zen, bahkan sebuah jalan yang dianggap keliru, jika ditempuh sepenuh hati akan membawa seseorang ke sebuah pencapaian ruhani daripada jalan yang diyakini benar tetapi ditempuh setengah hati.

15:02:35 | NOL KOMENTAR

98. Produktivitas versus Kreativitas

TAK jarang hasrat bersyair begitu dahsyatnya menggebu. Sedetik rasanya terlalu lama untuk menunggu kelahiran sebuah sajak baru. Apapun bisa dan harus menjadi sebuah puisi. Lalu lahirlah sajak demi sajak demi sajak demi sajak.

Hati-hatilah, sebab produktivitas yang menggebu bisa berbalik menjadi ancaman bagi kreativitasmu. Pertandanya ialah jika kau berhenti sejenak untuk membaca kembali sajak-sajakmu lalu kau temukan tema sama yang berulang-ulang, idiom sama yang berulang-ulang, bahkan kata-kata sama yang berulang-ulang. Seolah-olah, puisi menjadi begitu refleks dan instan, seperti pesulap yang bisa menciptakan benda-benda secara tiba-tiba.

Berhenti sejenak, hela nafas agak panjang. Baca kembali sajak-sajakmu, temukan ulangan-ulangan yang terasa mulai jenuh. Hindari menulis sajak-sajak, tema-tema, idiom-idiom, kata-kata yang sama. Cobalah meracik resep yang baru, yang belum pernah kau ramu. Inilah yang dimaksud kerja kreatif itu: berkreasi.

04:47:13 | NOL KOMENTAR

97. Mencatat dan Meragukan

SETIAP kali kuterakan lintasan-lintasan pikiran tentang puisi di rubrik ini, setiap kali pula kutemui kenyataan bahwa aku semakin meragukan kebenaran dari apa yang baru saja kutulis.

22:52:31 | NOL KOMENTAR

96. Lisensi Puitik

LICENTIA POETICA. Poetic License. Atau apalah namanya. Hanyalah sebuah ungkapan yang mengacu pada bentuk "pelanggaran" kaidah tatabahasa yang dilakukan oleh sastrawan demi alasan estetika. Logikanya, seseorang dapat "melanggar" sebuah kaidah secara sengaja kalau ia mengetahui kaidah yang benar. Jika ia melakukan pelanggaran tanpa tahu kaidah yg sebenarnya, maka itu bukanlah pelanggaran melainkan kebodohan. Tak jarang, alasan "licentia poetica", lisensi puitik, ini hanya dipakai sebagai pembenar dari kesalahan-kesalahan gramatika yang dilakukan oleh sastrawan karena ketidaktahuannya (atau ketidakpeduliannya) akan kaidah bahasa yang benar.

" Poetic License. There's no such thing."
--Théodore de Banville (1823-1891), Frech poet and playwright

22:44:37 | NOL KOMENTAR