108. Ketegangan Penyair, Sajak dan Pembacanya

Penyair:
Aku tuliskan sajakku bukan tanpa perjuangan. Kupertaruhkan apa yang ada dalam diriku dan di luar diriku sedemikian rupa agar sajakku mewujud. Sajak adalah anak ruhani, katamu. Ada yang bilang, penyair 'mati' dalam persalinan sajaknya. Ada yang bilang, penyair masih hidup untuk mengasuh sajaknya, melindunginya dari tangan-tangan zalim. Aku bilang, penyair adalah sajaknya itu sendiri. Wahai, sajak-sajakku. Engkaulah kegaibanku yang kuluahkan dalam bahasa, dalam kata. Karena gaibku engkau ada. Karena gaibmu kutemukan kata.

Sajak:
Aku merdeka sedari mula diciptakan. Aku memilih kata-kataku sendiri. Penyair tak lebih dari seorang juru tulis yang terhipnotis oleh pesonaku. Ia menuliskan apa yang Aku ingin ia tuliskan! Ya, betapa sombongnya Aku. Begitu katamu, bukan? Ada penyair yang bangga karena kupilih ia untuk menjahitkan baju bahasa untukku. Ada penyair yang merasa ialah penciptaku. Aku tak peduli. Yang terpenting tujuanku tercapai. Menjelma dari gaib menjadi nyata, dalam ujud kata-kata. Dan, wahai pembaca, inilah Aku, cermin dari dirimu, diri penyair, diri kehidupan. Temukanlah gaibku dalam kata-katamu. Temukanlah gaib kata-katamu dalam ujud kata-kataku.

Pembaca:
Aku tak peduli pada gaib kata, atau pesona sihir penyair. Aku perkosa sajak sesuka mauku. Sebab ingin kureguk galib makna, ingin kusesap intisari bahasa. Bila tak lezat, kuludahkan ia sebab getir makna tak kuasa kutelan, kuludahi penyair sebab kurasa panasnya sihir. Kadang aku memang ada ingin bercermin, biar bagaimana kadang ada kulihat sekilas diriku terbayang dalam sajak. Tapi lebih sering bayang diriku itu bukan sosok yang ingin kulihat. Di saat aku jujur, aku bersyukur sebab sajak yang kubaca. Di saat aku ingkar, kukira tak ada salahnya aku menyalahkan sajak atas apa yang tak kusuka. Suatu saat aku bisa arif. Saat lain tak. Aku lebih sering iri pada penyair, sebab ia akrab dengan gaib kata-kata, dengan pesona sabda. Kadang iri itu menjadi pesona pula, kadang menjelma menjadi benci.

Syahdan, dalam semesta Puisi, semua menghirup nafas dari udara yang sama.

16:12:51 | 1 KOMENTAR

107. Kepenyairan Adalah Profesi, Bukan Hobi

PENYAIRKU, maaf kalau kau tersinggung dengan judul sketsaku ini. Tapi memang begitulah, sastra, termasuk puisi, adalah sebuah wilayah kerja yang serius dan sungguh-sungguh. Menjadi seorang penyair adalah sebuah profesi.

Tunggu, jangan kau protes dulu. Profesi di sini biarlah kita pahami dalam pengertiannya yang lebih luas yakni sebuah kerja yang kita geluti sehari-hari, bukan sekedar 'kerja demi uang' sebagaimana dipahami selama ini. Seorang penyair boleh saja bekerja di bidang lain untuk menafkahi hidupnya, tetapi seluruh kerja jiwanya adalah kerja puisi, kerja kepenyairan. Artinya, ketika mengerjakan sebuah sajak, engkau harus sungguh-sungguh.

Seorang penyair bernama Acep Zamzam Noor ada mengatakan dalam sebuah kesempatan bahwa baginya kerja kepenyairan adalah sebuah kerja amatir (dari kata amateur yang berarti pecinta). Tetapi, perlu ditegaskan, amatir di sini jauh dari pengertian 'main-main', pengisi waktu senggang atau 'sambil lalu'. Saya kira Acep sejauh ini sungguh-sungguh dengan kerja puisinya, walau dalam kesungguh-sungguhannya itu berselaput humor di sana-sini yang terkesan bermain-main, terkesan playful.

Playfulness (kebermain-mainan) jauh dari kesan 'main-main' atau menyepelekan. Joko Pinurbo banyak menggunakan diksi yang playful, namun semua orang dapat merasakan betapa dalam dan seriusnya 'jiwa' sajak-sajaknya.

Penyairku, sungguh-sungguhlah dengan puisimu. Ia adalah profesimu, dunia keseharian yang harus kau geluti sepenuh tenagamu sehingga kau dapat menangis di dalamnya, tertawa, bercanda, atau diam. Gelutilah puisi secara profesional dengan kecintaan seorang amatir, seorang pecinta.

03:45:49 | NOL KOMENTAR